我是史玉明，“神云吊锅始于2006年”的老板。此刻是晚上九点半，云路街总店的最后一桌客人刚心满意足地离开。灶间的火还温着，那口被岁月熏得黝黑的吊锅静静悬在梁下，锅沿似乎还缭绕着今夜最后一丝热气。我拎起抹布，习惯性地走过去擦拭锅身，指尖触到那熟悉的、温吞的暖意。二十年了，这口锅，我就这么悬着、守着，从三十多岁守到了年过半百。明天，2026年12月14日，神云吊锅就整整二十岁了。回头望，2006年冬天挂起招牌的那天，冷风刺骨，但心里那团火，烧得比灶里的柴还旺。---一、 缘起：把山里的“热乎气儿”搬进城我不是什么大厨师出身，就是个生在六安、长在六安，偏偏对金寨那口吊锅着了魔的普通人。早年间跑生意，常往金寨山里钻。冬天的傍晚，最盼的就是被朋友拉进农家堂屋。屋梁上垂下的铁钩，挂一口黑铁锅，底下炭火噼啪，锅里堆叠着腊肉、土鸡、干笋、豆腐……汤汁滚滚，香气混着柴火气，直往人脸上扑。一桌人围着，喝酒、吃肉、大声说笑，所有寒气、疲惫都被那口锅蒸得无影无踪。那不止是味道，是一种能把人“焊”在一起的、结结实实的暖和与踏实。我就想，六安城里，缺的不就是这口“热乎气儿”吗？高楼大厦里，缺的不就是这份能让人卸下防备、真心笑出来的烟火味吗？2006年，我几乎押上所有，在不算热闹的云路街盘下这个小店面。名字没多想，“神云”——神仙般的云雾，那是金寨大山在我心里的意象，也希望我的吊锅，能有让食客回味如临仙境的滋味。从此，“神云吊锅始于2006年”，成了我人生新的起跑线。开头那几年，真难。难的不是辛苦，是让人“认”你。城里人看这悬着的铁锅，觉得新奇，也觉着“土”。我得一遍遍解释，这是金寨老辈传下来的吃法，锅里乾坤大。食材上，我半点不含糊。土鸡必须找农户订，腊肉要山里熏足日子的，笋干非得春秋两季的嫩笋晒的。成本高，售价却不敢定太高。我怕啊，怕这山里的宝贝，城里人不认。记得第一个认可我的，是位常来吃面的老街坊。他偶然尝了一次我的土鸡吊锅，第二天带来一大家子人，说：“史老板，你这味儿，跟我年轻时在金寨插队吃的一个样！勾出我馋虫了！”那一刻，我鼻子发酸。我知道，路走对了。
展开剩余67%---二、 守艺：锅悬着，人心就不能飘慢慢有了回头客，店里开始有了嗡嗡的谈笑声。但我清楚，要把一时的“新奇”变成常年的“想念”，靠的是死磕到底的实在。“地道”是根，不能变。 吊锅的“吊”字是魂。悬空受热，食材在汤汁里对流交融，滋味比放在灶上煮更均匀、更透彻。这形式，我坚决不改。酱料是我自己调的，几十味香料，比例试了上百次，要的就是那股复合的、醇厚的酱香，能裹住所有食材，入口浓烈，回味绵长。
但“适口”是桥，得用心搭。 纯粹照搬山里重咸重油的口味，城里人吃一顿过瘾，却难成常客。我悄悄做着减法：盐轻一分，油减一成，辣度分出层次。有老金寨客人尝出来，笑我“改良了”，我说：“叔，咱这锅悬在六安城里了，就得让城里老小都能安心吃、常常想。”他想了想，点头笑了。后来，我们研发出土公鸡烧排骨、风干羊烧羊排这些新搭配，本质还是吊锅的魂，只是让“山海相逢”的滋味更丰富。看着客人把锅里的汤汁都用锅贴饼子蘸得一滴不剩，我就知道，这心意没白费。
大概2014年左右吧，有一天客人告诉我：“史老板，你店在高德地图上能搜到了！”我当时对这东西还不熟，只觉得新奇。没想到，这一“挂”就是十四年，后来还上了什么“扫街榜”、“徽菜榜”。我觉得，这不是我多会经营，是这口诚心诚意的锅，它自己走到了更多人面前。---三、 传薪：一锅烟火，暖的是人心2017年，我们开了红街分店。不是想当什么“连锁大王”，是云路街的老店实在坐不下了，太多朋友从开发区、甚至邻县跑来，我不想让他们失望。店大了，客多了，我心里的弦绷得更紧。每天开门第一件事，就是去后厨验肉、看菜。肉质不对，颜色不鲜，再好的关系户也得退回去。我不能让任何一锅砸了“神云”二十年的招牌。有时候急了，我也吼人，老师傅们都笑我：“老板，你这脾气跟这吊锅一样，火气旺！”但我看到更多的是温暖。有从小吃着吊锅长大的孩子，后来带着外地对象来，骄傲地说“这是咱六安的特色”；有老兄弟几个，每月固定来聚一次，就着这锅酒，话着当年事；也有打工的年轻人，点个小份吊锅，一碗米饭，吃得满头大汗，说“比给家里打电话还解乏”。看到这些，所有的累都值了。食物啊，到了最后，吃的都是人情。这口吊锅，炖煮的早就不只是鸡鸭鱼肉，是六安人的相聚、叙旧、安抚与治愈。这几年，我们上了“状元榜”，评分到了4.7，人均还是六七十。有朋友劝我提价，搞点“高端”概念。我摇头。我的初心，就是让普通老百姓，花不多的钱，能吃一顿有里有面、浑身舒坦的好饭。这个，不能变。---如今，两家店都算火爆。但我还是最爱晚上打烊后，独自在云路街老店坐一会儿。四周安静下来，只有炉膛里余火的微响。我看着这熟悉的一切，仿佛能看到二十年来，在这里升腾过的无数缕热气，听到过的无数句欢笑与家常。二十年，我把青春和全部的心力，都“炖”进了这口锅里。它从金寨的山野走来，在六安的街巷扎了根，成了这座城市肌理的一部分。我史玉明，没干成什么惊天动地的大事，只是用二十年时间，守护住了一团从山里引来的火，悬住了一口能凝聚人情的锅。这口锅，我还要继续悬下去。火，不能熄；味儿，不能变；心，不能浮。因为我知道，当明天的太阳升起，又会有新的、老的面孔，推开这扇门，围坐到这口锅前。他们要的，还是二十年前那个冬天，我第一次挂起招牌时，就想带给这座城市的——那一锅，实实在在的温暖。
发布于：安徽省粤友钱配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
推荐资讯